凪~小説・写真サイト~                    
  作品   レビュー   写真   日記   プロフィール
                     


2013年7月21日

平野啓一郎「空白を満たしなさい」

空白を満たしなさい空白を満たしなさい
平野 啓一郎

講談社 2012-11-27
売り上げランキング : 74

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

★作者の主張と、ストーリーや人物設計のバランスの良さ★

 平野啓一郎さんの名前は、デビュー当時から知っていたけれど、デビュー作「日蝕」の冒頭だけ読んで難解さを感じ、そのまま敬遠していた。
 なので、真面目に読むのは初めてだった。

 この小説は、主人公が「3年前に死んだ男性」。
 草なぎくんが主演した映画「黄泉がえり」ではないけれど、死者が次々生き返る奇妙な現象が起こり、主人公も生き返ってきた。

 死因は会社の屋上からの転落死。
 生き返ると、自分の死は「自殺」だということになっているけれど、主人公はそれを受け入れられず、自分は殺されたはずだと、会社の警備員に疑いをかけ、真相に迫る。

 前半は、その「真相追及」が主軸になり、サスペンス的に進んでいく。
 ただ同時に、主人公と妻、亡くなった当時は1歳だった息子との関係もじっくり描かれていく。
 夫が自殺したのは自分のせいだと3年間、思いつめていた妻が、主人公に語る言葉は重い。

 後半は、生き返ってから出会った人との関係によって、主人公が自分の考え方を少しずつ変えていく様が、丁寧に描かれている。
 前半のサスペンス的な色合いはなくなり、哲学的な内容になっていく。

 特に平野さんが、この本だけではなく、自分の書く文章を通して一番伝えたいことは、「分人」という考え方らしい。
 多重人格という否定的な意味ではなくて、人は複数の性格というかペルソナを持っている。それは、接する相手によって変わる。
 妻にだけ見せる「分人」、子供と接するときだけ現れる「分人」、同僚と会話しているときに現れる「分人」、旧友に対してだけ見せる「分人」......などなど。

 その「分人」という考え方ができるようになると、自殺者は減るはずだと、登場人物の一人は語る。
 たとえば職場で上手くいっていなくても、妻との関係はよく、その「分人」は自分で愛せるのなら、それを足掛かりにして、自分全体を築いていけばいい、と。

 途中、蘇った人だけが集まる会のシーンや、日本人を助けて亡くなった外国人との会話などを通して、「死」や「人間」というものに対する色々な議論が交わされていく。

 そういう意味では、結構「主張」の色合いの濃い作品なのだけれど、うまく作者の主張とストーリー、人物の設計がかみ合っているからだろうか、すんなりメッセージを受け取ることができた気がする。

 読み終わった後もしばらく、不思議な余韻が残る作品だった。
 「決壊」や「ドーン」も是非、今度、読んでみたい。

2013年5月26日

新庄 耕「狭小邸宅」

狭小邸宅狭小邸宅
新庄 耕

集英社 2013-02-05
売り上げランキング : 4741

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

★不動産会社の営業がリアルに描かれている★

 去年の「すばる文学賞」受賞作。
「小説すばる」ではなく「すばる」の方なので、カテゴリー的には「純文学」ということになるものだけれど、決して飽きずに最後まで読める。ストーリーのしっかりとした軸がある本という感じかな。

 内容は、一言でまとめてしまうと、住宅販売会社に勤め始めた男性が、営業に苦労する話。不動産関連の営業も厳しいイメージはあったけれど、ここで書かれている会社はかなりの「ブラック企業」。パワハラや、労働法違反だらけ......(汗)

 でも、非常にリアル。
 あぁ、こんなふうにして家は売られているんだなぁ......ということが分かる。

 この小説の主人公が売っているのは、高級住宅街の一軒家なのだけれど、8,000万円くらいだと、そういう一等地では、"マイホーム"として思い描く理想の間取りなどはまず望めず、狭い土地で精いっぱいの建蔽率で立てる"ペンシルハウス"と言われるものになってしまうらしい。
 そこで、"いかにもペンシルハウス"という物件で納得してもらうか、それとも駅からの近さなど利便性を犠牲にしてもらうか......など、交渉をしていく。
 交渉といっても、"この物件の次にはこの物件を見せ、ここでこの予算だと、これくらいが相場ですよ、ということを徐々にわからせていき、最後にちょっといい物件を見せれば、客は納得する"みたいな、よく言えば"頭脳戦"。
 そういう一つ一つが、やけにリアルだった。

 ただ私が一番リアルに感じたのは、そういうつらい仕事を続けるなかで、主人公が常に"胃痛"を患っているところ。胃が痛くて物が食べられないという部分の描写に一番のリアルさを感じてしまった。

 ただ、決して明るい話ではないのだけれど、読み続けられないほどつらくは感じず、むしろ"きっとこれから自体は良くなる。もうちょっと頑張れ"みたいな気持ちで読み進められる本だった。
(最後まで読んで、報われるかどうかは、内緒)

 景気が悪かったり、求人の状況が悪いと、大学生の"就活"はどんどんハードになっていって、思ったところに内定がとれなかった大学生が、どこでもいいから内定をもらわないと、という気持ちに追い込まれていく。
 そうすると、そういう心理に付けこんで、大量に採用して、過度なノルマを課し、教育をきちんとすることもせず、"使えない"人間をどんどん切り捨てていく会社も多く現れる。
 そういう意味で、この小説には、現代の問題が真正面から描かれていたように思う。
 少し前に「商店街はなぜ滅びたのか」という本の「自営業の安定」という言葉を紹介したけれど、この小説の中には、「(自営業者なんて相手にするな)自営業は客じゃない」という言葉が出てくる。
 若者を追い込んでいるのは、この、「自営業はまっとうな職業ではない」という考え方と、「内定を取れない人間には存在価値がない」とでもいうような風潮なのだろう。
 こういうテーマの本を読むと、つい"社労士"の立場でも、色々考えてしまう。


 ところで、作者の経歴が「会社員」となっていたから、実際に住宅の営業を経験していた人なんだろうかと思っていたけれど、どうも違うらしい(リクルート出身だとか)。そういう意味では、取材力と想像力もすごいな。
 でも、ここまで書いてから作者のインタビューを読んだけれど、作者はこの会社を「ブラック企業だとは思っていない」らしい。恐るべし、リクルート(汗)
 http://renzaburo.jp/shinkan_list/temaemiso/130222_book01.html
 

2013年2月 1日

辻内智貴「野の風」

野の風野の風
辻内 智貴

小学館 2006-04
売り上げランキング : 900364

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

 辻内さんの作品は、なんとなくすっと自分になじむ感じがする。
 エンターテイメント的な、ストーリーの起伏はないのだけれど、人と人が出会って、ただしゃべっている感じとか、ぼんやりと景色を見て何かを思う感じだとか、あぁ、分かるなって。

 野の風は4つの短編集からなっている。冒頭の「野の風」が長さとしては、その半分くらいを占めている。
「野の風」は、父の危篤の連絡に駆け付けた夫婦と子供、3人家族の話。
 田舎に戻り、仕事から離れることで、いったい忙しく働き、心を失っていた自分の生活ってなんだったんだろうと思う......という、一言でいってしまえば、よくある話。
 でも、辻内さんの作品には、それだけのことをしっかり読ませる力があるような気がする。特に文章がうまいとか、表現が凝っているというのではないのだけれど、その自然さが逆に、読者にすんなり想いを届ける力になっているというか。
 脳死状態になり、機械につながれて命を長らえさせる父を見ながら、この社会もこんな不自然な装置なのかもしれない、と思う。しかもその装置は人間の「欲望」をエネルギーにして、動いている、と。その感覚はとてもよく分かった。
 そして、きっと辻内さん本人も、その装置の中でうまく暮らせないで、あがいている人なんだろうな、という気がした。
 最後は、主人公の、そんな社会の対する批判の混じった、独白(意識のない父親に対する言葉だけど)が続く。
 素人がこんな書き方をしたら、一発で下読みに落とされるだろうな、というような"文学的"ではない構成だけれど、そのストレートな言葉が、まっすぐに届いた。
 それは何の力なのだろう。「小説」というものにおいても、最終的には「文章力」ではなくて、書く人の「人間力」みたいなものが、問われるのかもしれないな。
 なんてことを、この作品を読みながら考えた。

 2話目と3話目も、じんわりと心に届く作品なので、お薦め。

2009年2月23日

津村 記久子「ポトスライムの舟」

芥川賞受賞作「ポトスライムの舟」を読んだ。

ポトスライムの舟ポトスライムの舟
津村 記久子

講談社 2009-02-05
売り上げランキング : 384
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

聞いていた内容からは、かなり暗いものをイメージしていたけれど、意外とすがすがしい読後感。
文章にも湿った感じや重さがなく、あっさりと読みやすい。
ただその分、どこかで読んだことがあるな、と感じさせる。

すばる文学賞受賞作の中島さんの「漢方小説」に似ている。
あれは30過ぎの独身女性の話だったが、その設定を数歳若くして、現在進行形で病んでいるという設定を、うつから復活したあと、に変更し、パワーをトーンダウンさせた感じか?
そういう意味で、私は、中島さんのほうがどちらかというと筆力があるように思える。
なんどか芥川賞の候補に挙がりながら、なかなか獲れていないんだけど......。

漢方小説 (集英社文庫 な 45-1) (集英社文庫)漢方小説 (集英社文庫 な 45-1) (集英社文庫)
中島 たい子

集英社 2008-01-18
売り上げランキング : 78828
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

 

やっぱ、芥川賞は「時代」と合致しているかが一番重要なのかな......。

2006年3月28日

絲山 秋子「沖で待つ」


沖で待つ (文春文庫)沖で待つ (文春文庫)

文藝春秋 2009-02
売り上げランキング : 21663
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

最近ちょっと小説を読む余裕がなく(気持ちの、かな)、なんだか久しぶりに読んだ。
さらりと読めるし、淡々としているけれど、必要なことは伝わってきて、やはり上手いな、という気がする。
「同期との絆について」という説明だけ知っていたけれど、想像していた以上にあっさりした書き方で、でも想像していた以上に好感を持てる素敵な関係だった。
私はどうも主人公の心情を事細かにかきすぎて鬱陶しく感じさせてしまうタイプのようで、今はその心情を削ることに専念しているけれど、今習っている先生いわく、削るだけじゃなくて、語り口に工夫をしてその心情吐露を「読ませる」方法もあるということ。絲山さんのこの書き方も「読ませる」書き方なのかな。でもやっぱり、全体的に心情吐露を抑えているのかもしれない。
事実の描写と心情の描写のバランス、今はそれを一番学びたいな。

ということで、上手いな、と思えた本でした。
本当にさらりと読めてしまう短さなので是非どうぞ。

2005年11月19日

河崎愛美「あなたへ」


あなたへあなたへ

小学館 2005-04
売り上げランキング : 477432
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

 15歳で小学館文庫小説賞を獲り、一時期騒がれていた子の作品を読んでみた。
 最近、そういう若い子の作品を読む機会が多いけれど(やっぱり話題になるから気になって手に取っちゃうのかな)、「???」と思っても、それは世代が違って理解できないんだとか、色々冷静に考えて、できるだけいいところを探すように努力している。
 でも、さすがにこれは、誉める気になれなかった。どこがいいのかさっぱり分からない。

 なんていうんだろう......一方的すぎて引く。まぁ、私はそもそも、恋愛における勘違いみたいなものに冷たい。そんな、世の中、あんたを中心に回っているわけじゃないのよ......と、つっこみをいれてあげたくなる。
 まぁ、この作者は子どもだということで、まだ救いがあるのだけれど、一方的に人を想って、運命の人だと何の根拠もなく突っ走り、運命の人だったわりに、親しくなるわけでもなく死んでしまうのは......どうなんでしょう。
 ダメだ......本当に、私にはこの良さが分からない。

 文体とか書き方は、確かに若い子らしい、透明感があって、それはいいかなという気はする。ただその分、浅いし、こういう作品においては描写が命の気がするけれど、感情ばかり追うあまり、シーンの描写の比率が下がっているようにも感じられる。相手の男の人の人格もまったく見えてこない。
 あと一番理解できないのは、取材で堂々と「ポルノグラフィティが好きで、影響を受けました」と言っていたけれど、その歌詞をそのまま使っていたりすること。私もポルノは好きで、一時期ベストアルバムを流し続けていたので、結構歌詞も覚えているのだけれど、それがまったく同じ形で出てくると、なんかそこで引いてしまう。作り物くささを感じて。たまたま選考委員や下読みの人がポルノをあまり知らなかったのだろうな......。受賞は最終的には「運」ということか......。

ただ、まぁ、本当に、この作品を認める人もいるのだろうから、最終的には私の「個人的な意見」です。

2005年11月10日

青山七恵「窓の灯」


窓の灯 (河出文庫 あ 17-1)窓の灯 (河出文庫 あ 17-1)

河出書房新社 2007-10
売り上げランキング : 242072
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

今年の文藝賞受賞作品の片方を読んだ(最少年齢で受賞、というのではない方。それでも、20代前半だけれど)。
「すばる」や「新潮」やいくつかの受賞作を立ち読みして、一番惹かれたのがこの作品。
内容や登場人物など以前に、ぎゅっと読者を引っ張る力が文章(文体?)に感じられて、思わず衝動買いしてしまった。こういう力は、やっぱり純文学では大切。二年ほど前、「すばる」を獲った栗田有起さんの作品も、ちょっと読んで気に入ってしまったのだけれど、純文学系の作品の場合は、そういうことがある。ストーリーとか終わり方とか関係なく、ただ「なんかいい」と、初めや途中の文章をちょっとだけ読んで「力」を感じる。

まぁ、この作品は「ストーリーとは関係なくいい」というのの最たるもので(?)、後半~ラストはよくわからず、ぼやけたままだった気もする。特に何が起こるわけでもなく、淡々としている。終わり方も分かるようで、でも曖昧。難解っていうわけでもなく、曖昧。
でも、そういう淡々としたものの方が、文体とか、ちょっとした目の付けどころとか、表現の良さというのは目立ってくるのだろう。純文学とはいえ、ストーリーや設定が破綻していてはいけないのだけれど、そこで変に気負わず、なんてことないことを、できるだけ「個性」で書いていけたらいいな、と、これを読んで、久しぶりに思った。最近は、もっと「エンタメ」的な要素のあるものを書きたいとか思い始めていたのだけれど。
選評では、「書き続けていかれる力のある人」だと評価する人がいる一方、「これは女性側がのぞき見をするところが新しい」などと設定を誉めている人もいた。でも、これは別に女性がのぞき見をするからいいっていうのとは全く違う次元の話の気がするけどな......。「何を書くか」ではなくて「どう書くか」で勝っている作品。ただやっぱり、どんな作品でも、ストーリーや設定でしか評価をしない読者というのはいるのだろうし、自分は表現で勝負すると思っていても、譲歩できるところまでは譲歩して、色々工夫を凝らすといいのだろうか。でもそうすると、中途半端になっちゃいそうだしな......などと、またいつもと同じところを思考が循環してしまうのでした。

2005年8月18日

白岩玄 「野ブタ。をプロデュース」


野ブタ。をプロデュース野ブタ。をプロデュース

河出書房新社 2004-11-20
売り上げランキング : 208859
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

このあいだ書いた「人のセックスを笑うな」と同時に文藝賞を受賞した小説。
「コミック世代」だ、「軽い」だ何だと言われながら、芥川賞の候補にまでなり、今度は亀梨和也(KAT-TUN)、山下智久(NEWS)主演でドラマ化されるらしい。なんか、おいしい道を突っ走っているなぁ。素敵!

(でも、「俺」が格好いいのは分かるけれど、格好いい主演二人って、俺ともう一人は誰なんだ?! 野ブタは主演じゃないのか?!)......と、私が熱くなっても読んでいない人には伝わらないか(^^;)

 私は結構この本は好き。自分が目指す方向とはかけ離れた方向に走っているから、闘争心も湧かず、素直に読者として誉められてしまうのかもしれないけれどね。
 確かに少年マンガらしい色は濃く出ているし、でもマンガになりきれていず、変に文学としてまとめようとしているところが、尻すぼみな印象になってしまったりもするのだけれど(でもこういうラストだから、芥川賞の候補にまでなれるのだろうけれどね。もっとただ突っ走った、おもしろいだけの作品だったら、純文学会からは無視されていただろう)、それでも、やっぱり「今」の感じをきちんと「等身大」で描き出している感じに好感が持てた。
 それになにより楽しく、スムーズに読み切ることができる。それは重要だ。笑いのツボは合っているような合っていないような感じで、時々、向こうの世界だけ熱い......と思うところもあったけれど、ところどころ電車の中でもにやついてしまうくらいおもしろかった。「コミック世代」なのはそうだろうけれど、コミックを読んで育ったすべての人が、同じだけの笑いや軽やかさのセンスを身につけられるわけではないのだから、コミックの真似であろうと、白岩さんはちゃんと「技」を身につけている人だと私は思う。

 今回の作品はストーリー的にも目の付け所が良かったというのはあるだろうけれど、「初めて書いた作品で勢いで賞を獲ってしまった」というような感じに話している専門学校生(白岩さん)をテレビで観たときとは違い、作品を読んだあとは、まだ3作は行けるな、という気がした。このちょっと独特な笑いと軽やかさはきちんとした「文体」になっている気がするから。

 多分、小説を書いている人や普段から読書をしている人にこの作品を読ませたら、大部分は「おもしろいけれどねぇ......」というくらいの感想だろうと思う。だからまぁ、敢えて「是非読んで」とは薦めないけれど、私はこの作品、結構好きでした。そして次回はコミックと文学の狭間で中途半端になることなく、独自の世界観をきっちりと築き、もっとインパクトに残る作品を書いてもらいたい!などとちょっと偉そうなことを言って、締めてみます(笑)

2005年8月13日

「人のセックスを笑うな」山崎ナオコーラ


人のセックスを笑うな人のセックスを笑うな

河出書房新社 2004-11-20
売り上げランキング : 194506
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

 この題名は成功しているのか失敗しているのか......。やはりそのあたりが気になってしまう。
 正直、この作品はこのタイトルでなければ受賞しなかっただろう(これは去年の「文藝賞」受賞作)。でも、このタイトルからすごい内容(?)を期待して手に取ってしまうと、「なんだ......」と肩すかしをくらう。もしタイトルがごく普通のものだったら、「あっさりしているけれど爽やかで、気持ちも分かるし、なんといっても読みやすくていいね」と言われるだろうに、変に期待させるから、「大したことないなぁ」と思われてしまうのだ、多分。


 内容は、19才の美術専門校の男子生徒と39才の結婚している美人でもない先生の恋愛、というもので、そう珍しい感じてもない。ストーリーの運び方も、主人公「オレ」の感じることもごく普通。
 長さも多分原稿用紙150枚弱くらいなのだろう。一冊の本にはなっているが、一ページの文字数も少ないし、改行も一行空きも多いし、視覚的にも軽く、すかすかな感じがする。
 だから読みやすいというものあるけれど、物足りないというのもある。

 でもやっぱりこの作品の一番いいところを挙げろと言われたら、「読みやすい」その一言に尽きる。短さもあるだろうけれど、それだけではなく、多分技術なのだろうな。最近思うけれど、読みやすい文体というのは強力な武器だ。特に昨今の、「活字離れ」が叫ばれる一方で若者が小説を書き始め、「コミック世代」と言われる年代が進出するようになった世では。
 自分の文章も決して読みにくい方だとは思っていないけれど、やはり自分の癖は色濃く出ているし、人に言わせると、「慣れれば味だと思えるけれど、初めはちょっと鬱陶しく思われるかも」というものになっているらしい。
 読みやすい作品はさらりと読み終わってしまい、なかなか分析する余裕もないのだけれど、そういう作品ほど手元に置いて何度も読んで、読みやすさとはどういうところから生まれるのかしっかり見ていかないといけないのかもしれないな。

 正直内容的には、読み終わっても特になにも心に残らない、薄っぺらい印象で、「こういうので受賞できるのは運が良いよな」とか「タイトルが命のものもあるのね」とか言いたい気もするけれど、ま、そんなふうにひがんでいても仕方がないので、とにかく謙虚に学ぶ姿勢でいたいね。
 今回は「読みやすい文体は大切」「タイトルのインパクトも重要な武器」ということを学べたので、充分です。
 次は、この作品と同時に受賞した「野ブタ。をプロデュース」も図書館の順番が回ってきたので、それも読んで感想を書きたいと思います。

2005年8月10日

安達千夏「あなたが欲しい」


あなたがほしい (集英社文庫)あなたがほしい (集英社文庫)

集英社 2001-09
売り上げランキング : 176433
おすすめ平均

Amazonで詳しく見る
by G-Tools

七年前の「すばる文学賞」受賞作。
五年前から「すばる」の受賞作を読むようにしているので、最近のものはほとんど読んでいるのだけれど、新しいのを読みつつ、たまには遡って。

どこの文学賞でも同じだと思うけれど、受賞したからといって、そのまま文壇に残れるかというとそうではない。生き残っていかれる(つまり、2作目、3作目を本にできる)人は3人に1人もいない計算ではないかと思われる。
そのなかで安達さんはきちんと生き残り、本を出し続けている作家だ。


普段は受賞してすぐに作品を読むので、その一作を読んでみて長く生き残りそうか、芥川賞の候補になりそうかなどと予測しながら読むのがちょっと楽しかったりする。
大抵私の読みは当たる。「なんでこんなのが......」と思うと、その作家は大抵一作で終わる。
何を偉そうなこと言っているんだという感じだけれどね(笑)
でも、とりあえず良い作品を見抜く目はあるということだから、あとは自分の作品を冷静な目で見られるようになりさえすればいいということなわけで。多分。

と、話はずれまくっているけれど、この作品は、「今もきちんと活躍している作家の受賞作」という知識がなくても、「この作家はいいところまでいく」と思っただろうな、という確かな手応えのある「受賞作」だった。
簡単にまとめてしまうとこれは、女性に恋愛感情を抱きながらも、男とセックスをする女性の話。ただその男とも恋愛感情ではない、もっと深い「同士感覚」みたいなもので結ばれているのだけれど。
多分作品の半分近くは性的なシーンに割かれている。セックスの描写のある小説はいまどき珍しくもないけれど、ここまでしつこく描かれているのはちょっと珍しい気がした。
ただ初めはその性的な表現や欲望のストレートな表現がいいだけなのでは、と思っていたし、主人公の女性にどうも共感できなかったのだけれど、次第に彼女の気持ちが少しずつ分かるようになっていった。そして、その「説得力」に触れたとき、上手いなぁと素直に思った。彼女が「家族」というものを否定しながらも、家を売る仕事を続けていること、幸せな家族を持つ同級生に初めは批判的な感情を持ちながらも、次第に心を通わせていくこと、彼女と体の関係のある男が、チンパンジーやジャングルに惹かれていること、彼女の好きな女の子が美術に興味を持っていること......すべてが段々と「必然的」なことに思えてきた。
主人公も少しずつ自分の心を真っ直ぐに見つめ、社会から批判されないための鎧を少しずつ外して素直になっていく。そして多分、一歩幸せに前進する。
初めは現実や家族や愛というものにとても批判的な、暗い作品だと思ったけれど、それがしっかりと明るい方へ向き始める。一般的なハッピーエンドではなくても、彼女たちなりの形での。
私は彼女たちとはまったく違う世界に生きているのに、それでもなぜか応援したいような、ほっとしたような気持ちになった。
そして、それってすごいことだなぁと感じた。上手い!


個人的に好みかどうかと聞かれると、ものすごく好きというわけではないけれど、嫌いではない。そして、この人の技術をもっと学びたいという意味で、他の作品を読みたくなった。
深みがあり、なおかつ人の心を温かくできるような作品を書きたいな、私も。

 

Top ・ Works ・ Photos ・ Diary ・ Profile